В российском прокате скоро можно будет увидеть фильм «Я — капитан», который Италия выдвигала в минувшем году на «Оскар». Получить заветную статуэтку именитому режиссеру Маттео Гарроне не удалось, однако премьера его картины в России кажется довольно своевременной. О замысловатом маршруте фильма рассказывает Алексей Филиппов.
16-летний сенегалец Сейду (Сейду Сарр), живущий с матерью (Хади Си) и младшими сестрами в трущобах Дакара, мечтает о международной карьере музыканта, а пока подрабатывает, где придется. Мелодичные напевы он сочиняет по мотивам бытовых ситуаций, вроде домашних перепалок, а часть заработков откладывает, чтобы с двоюродным братом Муссой (Мустафа Фалл) поехать в Италию. Там подростки рассчитывают найти работу получше и обеспечить семьям более пристойную жизнь.
Путешествие, конечно, выдастся не из простых: каждая остановка на маршруте грозит в лучшем случае большими тратами, а то и прощанием с жизнью. Таможенный досмотр в Мали, смертельная гонка без остановок по Сахаре, пытки ливийской мафии в лагере для мигрантов, изнуряющая работа на стройке в Триполи, наконец — плавание через Средиземное море на переполненном до отказа суденышке. Рулить им поручают как раз Сейду, которого юный возраст защитит от итальянской полиции.
Суровые подробности иммиграции разбавляют видения юноши, изредка грезящего от физического и морального изнеможения. Фантазмы в духе магического реализма роднят фильм Маттео Гарроне, вдохновленный опытом людей, которые через это прошли, с мифической «Одиссеей» или даже фольклорным «Пиноккио» — каноническими сюжетами о поисках себя в неприветливом мире. Впрочем, «Я — капитан» не теряет связь и с кинематографическими историями беженцев, вроде анимадока «Побег» или неигрового автопортрета «Полуночный путник». Однако итальянский режиссер прокладывает маршрут по индивидуальной траектории, не позволяя себе свалиться в экзотизирующую фантасмагорию, эксплуатацию горя или избыточный оптимизм. Хотя название и финал проекта как будто убеждают, что каждый — капитан собственного счастья.
Трепетность и деликатность, с которыми команда Гарроне направляет одиссею духа Сейду, одновременно работает и как средство отстранения: будто режиссер и соавторы сценария боятся сформулировать, сформировать что-то, помимо потока эмпатии и надежды. Из «Капитана» решительно непонятно, что стоит за злоключениями людей, которые попадают из огня да в полымя, а в потоке таких же бессправных лиц могут рассчитывать лишь на поддержку земляков. Конечно, полезно, если, например, российские зрители, зачастую с неоправданным подозрением относящиеся к людям из Центральной Азии, увидят черно-серый механизм трудовой миграции, но его логику подменяет абстрактный «порядок вещей».
Наиболее выразительно невысказанность Гарроне, чередующего социальное («Гоморра», «Догмэн») с фантасмагорическим («Пиноккио», «Страшные сказки»), проявляется в одежде героев. Мусса, Сейду и люди, встречающиеся им на пути, нередко носят поло с эмблемами европейских футбольных грандов (реже — команд NBA), которые, как и языки колонизаторов, разделяют, например, Сенегал и Нигерию (первые говорят по-французски, вторые — по-английски). Эта реалистичная деталь в итоге либо не ложится в повествование (главный герой не расстается с футболкой испанской «Барселоны», лишь один раз переодевшись в форму сборной Португалии), либо служит пространной метафорой колониального наследия. Спонсор каталонского клуба — это написано крупными буквами на груди Сейду — катарские авиалинии, национальный бренд «соседа» Ливии по ближневосточному региону. В финальной, морской части фильма на футболке уже будет красоваться ЮНИСЕФ, помогающий детям, что окончательно смешивает всё в одну кучу. Кто же из них дарит надежду, а кто эксплуатирует сенегальскую молодежь — большой вопрос.
В контексте большой проблемы, к которой многие не понимают, как подступиться, символично, что «Я — капитан» соревновался на «Оскаре» за звание лучшего международного фильма с победившей в итоге «Зоной интересов». Еще более отстраненная работа Джонатана Глейзера, фокусирующаяся на быте коменданта Аушвица, заканчивается документальными кадрами из Музея Холокоста, где представлена в том числе обувь жертв концлагеря. Подобные же выставки и инсталляции сейчас делают в Европе, чтобы привлечь внимание к проблеме беженцев из Африки. Ощутить себя в чужих туфлях, осознать протяженность и невыносимость чьей-то дороги жизни — важный опыт для каждого эмпатичного человека. Особенно когда насилие, тем более со стороны правоохранительных органов, становится опасной рутиной информационного поля. Однако по-настоящему выдохнуть после финала Гарроне не получается: «Я — капитан» как будто предлагает и дальше полагаться на удачу и силу духа.
«Я — капитан» в российских кинотеатрах с 28 марта.
