В российском прокате «Идеальные дни» — созерцательный фильм Вима Вендерса о токийском мойщике туалетов, номинированный на «Оскар» от Японии и принесший артисту Кодзи Якусё приз за лучшую мужскую роль Каннского кинофестиваля. Как в фильме смешиваются мирское и духовное, восточное и западное, вечное и злободневное, размышляет Алексей Филиппов.
Токио — город контрастов. Хираяма (Кодзи Якусё) работает чистильщиком туалетов в деловом районе Сибуя, где обычно кипит корпоративная и развлекательная жизнь мегаполиса (или происходит бойня с участием проклятий — если вы в мире «Магической битвы»). Каждое утро он встает засветло, чистит зубы, бреется и равняет усы, поливает ростки кленов в домашней оранжерее, раскладывает по карманам необходимую для выхода в свет мелочевку (смартфон, кошелек, фотокамеру, ключи, монеты, часы), покупает банку кофе в автомате у дома и садится в рыдван, оборудованный для предстоящего трудобудня. Дорогу до места ему скрашивают кассеты с классикой англоязычного рока и соула: The Animals, The Velvet Underground, The Rolling Stones, The Kinks, Патти Смит, Отис Реддинг и Нина Симон. В Сибуе же, словно созданной для простых земных радостей, он наводит порядок в арт-туалетах — причем столь тщательно и одухотворенно, что не каждый так драит родное жилище. Процесс повторяется день за днем.
Синопсис на стыке школьного сочинения и коана, как ни странно, дает довольно исчерпывающее представление о свежайшей работе Вима Вендерса — ангела Немецкого нового кино и живого классика, который в XXI веке преуспел скорее в документальном, чем игровом. «Идеальные дни» выросли из идеи прорекламировать туалеты Сибуи: не абы какие, а входящие в проект THE TOKYO TOILET, над которым работали 16 архитекторов и дизайнеров — почти по человеку на «кабинку» (их на самом деле 17). Оценив арт-объекты, немецкий режиссер решил действовать по большому — и вместо короткого метра или даже сборника зарисовок сочинил со сценаристом Такумой Такасаки целую эпопею духа. Опять же легко понять — универсальное место для раздумий всегда привлекает смертных отрешенностью от суеты.
Если серьезно, то Япония для Вендерса не чужая: как минимум в 1985-м он снял док «Токио-Га», посвященный мутации мегаполиса за те 60 лет, что там жил выдающийся режиссер Ясудзиро Одзу. Шаг в сторону — и можно вспомнить слова андеграундного сверстника из США Джима Джармуша, который мечтал сделать «японский фильм», но считал это невозможным «по понятным причинам». Немцу, получается, удалось, хотя можно, конечно, долго спорить: и о возможности по-настоящему проникнуть в чужую культуру, и об успехе данной конкретной попытки. Если судить по наградам — эта, скорее, удачная. Впрочем, адепты мягкой силы и не стремятся отправлять на Запад нечто, вызывающее оторопь удивления. Экспорт — дело тонкое.
Собственно, «Идеальные дни» — наградное кино разновидности «почувствуй себя хорошо» (feel-good movie), близкое по духу к джармушевскому «Патерсону». Мужчина средних лет отринул земную суету, наслаждается игрой света и тени, идеально вычищенными унитазами, комедией наблюдений, аналоговыми технологиями, музыкой своей молодости и листочками клена (как тут не вспомнить пиксаровскую «Душу»). Иногда в его распорядок врываются суетная молодежь, которая и жить торопится, и чувствовать спешит (и ставит всему оценки по десятибалльной системе), внеурочные часы, чужие драмы и даже племянница Нико (Ариса Накано), которой еще только предстоит определиться с ритмом будущей жизни. Мамин невроз или дядин дзен. Выбор, кажется, очевиден, но проще сказать, чем сделать.
В этом как раз и кунштюк всех духовных практик: сколь(ко) заманчиво их не изображай перед случайным прохожим, вряд ли убедишь, что именно эта дорога ведет к нирване. Тем же, кто погружен в контекст, не нужны поддавки в виде многозначительных диалогов (— Когда — потом? — Потом — это потом. А сейчас — это сейчас), неймдроппинга (в кадре мелькают обложки Фолкнера и Хайсмит, Нико — явная отсылка к солистке The Velvet Underground) и выхолощенной просвещенной рутины, которую не способны потревожить любые беды внешнего мира. Проще говоря, идея вырастить из рекламы туалетов промо буддизма как минимум довольно открыта к зрительской иронии. Сними Вендерс нечто подобное в Европе, а не в «инопланетной» Японии, реакция последовала бы такая же, как на его последние фильмы.
И все же трюизмы «Идеальных дней» не хочется спускать в унитаз, подвергая язвительному осмеянию. Никогда, пожалуй, не лишне напомнить о чуткости к себе и ближним, месту, где ты живешь, работаешь, ешь и испражняешься. Возможно, немецкий пафос в тандеме с японской иносказательностью звучит чересчур нравоучительно, но в масштабе частной истории уборщика Хираямы — вполне уместно. В конце концов, артист Якусё действительно вызывает стойкую человеческую симпатию — не меньше, чем маленькие ежедневные чудеса; не все бунтари — музыкальные и кинематографические — проповедуют ценности мира, а не презрения, так что стоит ценить и это; наконец, туалет, как известно, краеугольное место в (пере)устройстве современной цивилизации. И для каждого поколения будут актуальны рефрены: человек — (не) мера всех вещей, а Токио — город контрастов.
«Идеальные дни» в кинотеатрах с 1 февраля.