В российских кинотеатрах можно полюбоваться «Нежным востоком» — тихим дебютом оператора Шона Прайса Уильямса, снявшего многие хиты американского инди. О путешествии старшеклассницы по чужим фантазиям и убеждениям рассказывает Алексей Филиппов.
Школьница Лилиан (Талия Райдер) вместе с классом едет из Южной Каролины в Вашингтон, где им рассказывают столповые мифы американской государственности. Сверстники поспринимают экскурсию дежурно — в одно ухо влетело, другое вылетело, — а девушка замыкается в себе, переживая то ли ссору с парнем, то ли другой жизненный эпизод. Вырваться от знакомых лиц и дум ей помогает эксцесс в баре: вооруженный мужчина с высоким голосом и детским лицом обвиняет владельца заведения в организации педофильского подполья. Пока вспышка конспирологии не обратилась перестрелкой, Лилиан сбегает через потайную дверь в туалете — настоящий кроличий лаз — вместе с эффектным артивистом (sic!) Калебом (Эрл Кейв).
Дальнейшие странствия цветка южной готики просится сравнить с приключениями кэролловской Алисы: настолько фантасмагорическими оказываются персоны и ситуации, обитающие в, казалось бы, реалистичных ландшафтах. Несмотря на ручную камеру и разговорную необязательность мамблкора, режиссер-дебютант Шон Прайс Уильямс, снявший полсотни инди-фильмов, всячески избавляется от эффекта документальности. Взять хотя бы интертитры в духе немого кино, отмечающие начало новой главы (первые экранизации «Алисы в Стране чудес» датируются началом XX века). Вдобавок незадолго до первого происшествия, запершись в красном вигваме туалета, Лилиан будто сбегает в сцену из мюзикла, напевая песенку собственного сочинения и любуясь отражением.
Штаб-квартира тяготящихся привилегий художников-активистов во главе с Калебом — и особенно путь к ней — напомнит линчевские одиссеи духа. Знакомство с профессором Лоуренсом (Саймон Рекс), разделяющим идеи «белого превосходства», перенесет Лилиан в странный микс «Лолиты» и романов XIX века (новый покровитель обожает Эдгара Аллана По). Следом — уже в Нью-Йорке — девушку заметит творческий дуэт афроамериканцев Мэттью и Молли (Джереми О. Харрис и Айо Эдебири), которые снимают прогрессивное независимое кино с восходящей кинозвездой Иэном (Джейкоб Элорди из «Эйфории») и невольным привкусом эксплотейшена. Напоследок она заглянет в изолированную (предположительно) мусульманскую общину и старинный — как в сказках немой эпохи — монастырь, чтобы вернуться домой с обширной коллекцией циркулирующих в Америке воззрений. Как минимум — северо-восточного побережья.
Подбирать аналогии к «Нежному востоку» можно бесконечно: от аутсайдерских одиссей Араки и Корина до «Никогда, редко, иногда, всегда» Элизы Хиттман, где Уильямс подсмотрел Райдер на главную роль. Еще ближе — нервный забег Роберта Паттинсона в «Хорошем времени» братьев Сэфди или поиски себя героини Эмили Браунинг в «Золотых выходах» Алекса Росса Перри (он был оператором обоих). Однако удивительное свойство синефильского дебюта — в постоянной изменчивости и энигматичности: в этом фильм абсолютно конгениален героине, которая наблюдает поток чужих убеждений с растерянно-отсутствующей улыбкой, иногда подыгрывая, заигрывая или просто играя. Лилиан позволяет персонажам и зрителям воображать себя, оставаясь себе на уме, дарит всем мгновение потаенной фантазии, но уходит, как только ей становится некомфортно, скучно или опасно. Подростковая растерянная уверенность в ней сочетается с дьявольскими любопытством и изобретательностью, будто она не только представительница американской юности, а воплощение рутинной магии кино.
Уильямс и сценарист Ник Пинкертон создают абсурдистски-убедительный мир наизнанку: неслучайно название зеркалит троп «Дикий Запад». Как палитра американских убеждений здесь представлена сложнее надлома на «правых» и «левых», так и в контакте с киногенией Лилиан всякая идея раскрывается по-своему. Финал и вовсе напоминает, как за идеологическими баталиями, глобальными трагедиями или конспирологическими теориями забывается человек сам по себе, превращаясь в фантом, призрак, вспышку на кинопленке. Знаем ли мы что-то о Лилиан — или просто наслаждались звуком собственного голоса, пока она пила за чей-то счет?
«Нежный восток» в кинотеатрах с 21 марта.